海拉细胞，无限增殖的背后，蕴藏着人类永生的密码

永生是人类千百年来的梦想。无论是古代帝王的仙丹还是西方长生不老的灵药，似乎都在陈述着一个事实，那就是——永生是不可能的。

所以人类开始接受生老病死，衰老和死亡似乎是每个生物都要经历的事情。

直到有一天，它的出现，让人类看到了永生的希望，它就是海拉细胞。它的出现真的可以让人类实现永生吗？

有的人死了，她的细胞却还活着，并且可以无限分裂繁殖，永生不死！我可没在讲鬼故事。因为现实往往比我说得还要神奇！

海拉细胞，也就是我们通常说的癌细胞，在1951年至今的几十年里，已经繁殖了一万八千代。总重量约五千万吨，体积相当于100栋帝国大厦。

乍一听不可思议，我可没有夸大其词。

在现实生活中，大家一提到癌症，就会非常害怕，毕竟即便是科技发达的现代，面对癌症，人们也没有什么很好的治疗办法。

但是这么可怕的癌细胞却是我们未来实现永生的的关键，这又是作何解释呢?

海拉细胞的由来

这还要从上世纪五六十年代的美国说起，当时科技医疗还不是很发达。癌症通常是无法治愈的。每年有超过一万五千名妇女死于宫颈癌。

当时治疗宫颈癌常用的办法就是镭，镭是一种放射性物质，就是居里夫人首先发现了镭。

用现在人的眼光来看当时的治疗手法是非常不可思议的，竟然用这种致命的镭来治疗宫颈癌，非常荒唐。

但是对于当时的人来说，这可是唯一的救命稻草。

接下来就让我来讲讲本期故事的主人公海瑞塔。

1920年，海瑞拉出生于美国的一个贫困的黑人家庭，在那个年代黑人的地位低下，从小就要起早贪黑地干农活。

在海瑞塔四岁的时候母亲就不幸去世，父亲因无力抚养就将海瑞塔送到了曾祖父身边。海瑞塔则和当时的许多黑人的命运差不多。

14岁的时候就嫁给了农场里的另外一个年轻男人。随后便搬了家，过上了平稳的生活。还生了四个孩子。原本海瑞塔是可以这样安稳地过完一生。可是上天却给海瑞塔开了一个玩笑。

转折是发生在1951年初，海瑞塔经常腹痛，经过保健医生的诊断，海瑞塔怀孕了，所以起初大家并没有太在意。

可是在海瑞塔生下第五个孩子之后，依然时常腹痛。症状没有任何缓解。

于是就去了当时唯一一个接收黑人的医院——约翰霍布金斯医院。

该医院里面一位叫霍华德的医生接待了海瑞塔，经过医生的初步诊断，海瑞塔得了宫颈癌，肚子生长了一个肿瘤。

于是医生就用当时普遍使用的可以治疗癌症的办法——镭。

将雷管放入海瑞塔子宫后，由于镭的使用量难以控制，海瑞塔健康的器官也遭到了辐射而坏死。

她的胸部到盆骨的皮肤全部被放射线烧焦，最终在几个月后，海瑞塔痛苦地死去。

故事到这里原本就该告一段落了。可是事情却远远没有结束。

霍华德医生将从海瑞塔身上采集的癌细胞组织样本交给了乔治盖伊博士。多年来，乔治盖伊博士一直收集患者的癌细胞进行研究。

当他拿到海瑞塔细胞以后，他惊奇地发现，癌细胞的底部出现了一圈白色的粘稠状物质，这是细胞生长的现象。

虽然这种现象在细胞中非常常见，但是，没过几天，就会停止分裂从而整体走向衰亡。

而海瑞塔的细胞十分活跃，只要是环境适宜，几个月后依然维持着这种生长现象。并且成倍增长。

这个划时代的发现，彻底改写了人类对以往的认知，这个人类首次实现体外永生培育的人源细胞，后来被命名为海拉细胞。

众所周知，正常人体内的细胞分裂次数最多为56次，之后便会走向衰亡，这个分裂极限叫做海夫利克极限。

而癌细胞则不同，只要环境适宜，癌细胞就会不停地分裂增殖，所以癌症患者往往会长肿瘤 ，这也是细胞无限分裂的症状。

癌细胞永生不死的秘密

为什么只有癌细胞会这样，而普通细胞不会呢？

经过仔细的研究会发现，每条染色体上都会有一段非常短的DNA，叫端粒，细胞每复制一次，端粒就会缩小一次。

端粒的缩小不仅会导致人的衰老，还会诱发各种疾病，直到几乎完全消失的时候，细胞就会走向衰老和死亡，如果在人体内大部分的端粒都变得非常短，那么人类离死亡也就不远了。

癌细胞的端粒发生了突变，可以在每次分裂的时候将端粒重新加上去，相当于让端粒再生，这样细胞就可以无限次分裂达到永生。

海拉细胞的体外培育和端粒的发现，重新定义了人类对寿命的理解。

意思也就是说，如果每个人的细胞体内的端粒在每次分裂后都不会缩短，那么人类就相当于可以永生了。

人类真的可以永生吗？

据科学家研究，这个可以修复端粒的东西，叫端粒酶。

人体内本身就存在这种端粒酶，也就是说细胞分裂根本不存在什么极限，是可以无限繁殖分裂并保持活力的！人类是可以实现永生的！

说到这里，我要泼一盆冷水了。这只是理论上的推导。正常细胞之所以不开启自动修复端粒的模式，是为了降低人体癌变的风险。因为端粒越长，人们患癌症的风险也就越大。

所以我们可以知道，人类永生并非是天方夜谭，是有一定的科学依据的，只不过中间会有重重阻碍。

其中最大的阻碍便是疾病。但是要知道这些疾病都是可以克服的，只是时间问题。

谷歌首席未来学家库兹韦尔就宣称，人类在2029年就可以开始不死之旅，所以人类对永生这个美好愿望的实现还是非常有信心的。

毕竟海拉细胞呈几何式的爆炸增长，生命力极其旺盛。每过24小时，数量就会增加一倍。

据了解美国有一家专门出售海拉细胞的公司，每周产量达到六万亿个细胞。

这就给科学家提供了很多的样本进行大规模的研究，大大缩短了试验周期和成本。

那么人们对海拉细胞的研究就仅仅如此吗？不是的！人类对它的研究远远不止这些。

海拉细胞的贡献

我们把时间线回到1951年，拿到海拉细胞样本的乔治盖伊博士，将自己培养的海拉细胞免费的分给了其他同样做生物学研究的实验室。

后来也就是艾瑞塔去世的那个冬天，美国爆发了严重的小儿麻痹症的疫情。

为了尽快地研究出疫苗，科学家将诱发小儿麻痹症的脊髓灰质炎病毒感染海拉细胞，便很快的有了进展，并且研制出疫苗。

这就大大地提高了研究效率。要知道如果没有海拉细胞，这些实验就需要在猴子身上进行。

猴子的身体状况虽然在动物界里最接近人类，但是还是有一定差距的，其实验效果就大不如在人体细胞中来的有成效。

也就是在那一年，脊髓灰质炎疫苗拯救了几百万人的性命，海拉细胞功不可没。

1954年科学家利用海拉细胞，成功的克隆出来的海拉细胞，也实现了人类历史上第一次细胞的克隆，后来震惊世界的克隆羊 ，也是以此为基础上完成的。

在1964年，海拉细胞被送上太空，用来研究辐射对人体的影响。

1965年，有科学家将海拉细胞与小鼠胚胎细胞融合，推动了将基因组定位到特定染色体的进步，从而导致了人类基因组计划的全面启动。

这些人类生物领域上取得的成就，都离不开海拉细胞。

不过即便海拉细胞做出了如此大的贡献，但是大家对他的来历闭口不谈。

一方面是因为海拉细胞来自于黑人女子，另一方面也是因为他的家人始终都不知道这件事情。

后来当海瑞塔的孩子知道这件事以后，大为震惊，他们无法想象自己的母亲的细胞会被如此对待，也不知道自己的母亲究竟算是活着还是死亡？

所以人们对死亡的定义究竟是什么呢？是简单的肉体死亡，还是精神上的消亡？

海瑞塔虽然死亡，但是她的细胞依然活着，她的肉体也算是得到了永生。

后来海瑞塔的孩子开始抗议，并要求有关部门给自己的母亲一个应有的待遇，也就在这时，各界专家开始宣传海瑞塔在生物学做出的贡献，开始有越来越多的人知道海拉细胞的故事。

人们自发地开始纪念这位黑人母亲。随后，在各大城市里，也开始陆陆续续地出现了海瑞塔纪念馆，海瑞塔这位黑人母亲也彻底被人们记住。

在接下来的日子里，海拉细胞依然会无限繁殖，也会一直造福人类。人们对海拉细胞的研究也不会止步。

希望在不久的将来人类真的能从海拉细胞中得到永生的密码。

到那个时候，疾病再也不是什么可怕的存在，人类也不再惧怕死亡，希望那个时代的到来不会太久。

对此，你们又有什么看法呢？好了，本期到此结束，下期再见。